陈琪第一次跟我学京剧，是在去年深秋的一个午后，她穿着件米白色针织衫，坐在琴房的老红木椅上，手指无意识地绞着衣角，眼睛却亮晶晶地盯着墙上梅兰芳的剧照，像怕惊扰了画里的人。“老师，我总听人说京剧‘老’，可我听《贵妃醉酒》的‘海岛冰轮初转腾’，怎么觉得每个字都在心里跳舞呢？”她的问题带着点怯生生的认真，倒让我想起自己初学京剧时，对着镜子练“云手”总踩不准鼓点的样子。
京剧的启蒙，往往从“听”开始，我告诉她，京剧不是“老”，是“厚”——像陈年的普洱，初尝略涩，细品才有回甘，我让她先放下“学表演”的执念，先学会“听戏”，每个周末的清晨，琴房都会飘出《四郎探母》的“叫小番”或《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴”，我让她听胡琴的过门：西皮流水的明快，二黄慢板的深沉，甚至鼓师那面单皮鼓“哒哒嗒嗒”的节奏里，都藏着人物的心跳。“你听《苏三起解》里，苏三唱‘洪洞县内无好人’，胡琴突然拉了个‘滑音’，像不像她眼泪在眼眶里打转？”我指着琴弦上的颤音，陈琪的眼睛慢慢睁大了，她忽然说：“我懂了！原来唱腔不是‘唱出来’，是‘流出来’的。”
听懂了，就该“练”了，京剧的“练”，是场和自己的较量，陈琪的“第一关”是“喊嗓”，清晨的公园里，我让她对着湖面练“啊——咿——哦——”，从低到高，再从高到低。“别用嗓子喊，用丹田气！”我站在她身后，手掌轻轻贴着她的后腰，“想象你的气是从脚底板涌上来的，像泉水咕嘟咕嘟冒。”她起初总憋得脸通红，声音像破锣，练了半个月，终于能稳稳送出一句“苏三离了洪洞县”，尾音飘在湖面上，惊起几只水鸟，那天她咧嘴笑，眼睛弯成了月牙，我知道，她尝到“进步”的甜头了。
基本功的苦，是藏在细节里的，练“兰花手”，要求拇指和中指相捏，其余三指自然舒展，像一朵含苞的兰花，陈琪的手指总不听使唤，要么僵得像根棍，要么软得像面条，我让她每天回家用毛笔蘸水在桌上画“圆”，手腕放松，指节发力。“你看梅兰芳先生的兰花手，柔中带刚，像弱柳扶风，又像铁画银钩。”我给她看老照片里的手势，她忽然若有所思：“老师，这手是不是也得‘演’人物？苏三的手该是弱的，穆桂英的手就该是强的？”我点头，心里惊喜：这孩子，已经开始懂“戏”了。
真正的“入戏”，是从学第一出折子戏开始的，我选了《贵妃醉酒》的“海岛冰轮初转腾”，杨贵妃的“醉”，不是真醉，是帝王冷落后的失意与强撑，陈琪起初总找不到“醉”的感觉，动作像做操，眼神空洞。“你先别急着做动作，想想杨贵妃的心情：她曾是‘三千宠爱在一身’，如今等不到唐明皇，心里是什么滋味？是委屈，是不甘，还是故作娇嗔？”我让她坐在镜子前，闭上眼睛，想象自己就是那个“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，再睁开眼时，她的眼神变了，带着点迷离，带着点期盼，水袖轻轻一扬，竟有了几分“卧鱼”的韵味。
学唱腔时，她更较真。“‘海岛冰轮初转腾’的‘转’字，为什么要拐三个弯？”她反复听程砚秋先生的录音，琢磨每个气口、每个滑音。“这‘转’字，是杨贵妃看到月亮时，从‘等君’到‘怨君’的情绪转折，像水波一样，一圈一圈漾开。”我给她示范，唱到“转”字时，气息微微下沉，声音带着点颤，像压抑着叹息，陈琪跟着学，一遍、两遍……第十遍时，她忽然哭了：“老师，我好像懂杨贵妃了——她不是醉在酒里，是醉在过去的荣光里，醒在现实的冷清里。”那一刻，我知道，京剧的“魂”,已经在她心里生了根。
半年后的汇报演出，陈琪站在台上，一身白色戏衣，水袖翻飞如雪，唱到“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫”时，她的眼神清亮，声音圆润，台下的掌声像潮水般涌来，演出结束后，她跑过来抱住我，眼里闪着光：“老师，京剧不是‘老古董’，它是活的，会哭，会笑，会讲一辈子都讲不完的故事。”我摸了摸她额头的汗，想起她第一次来时绞着衣角的样子，忽然明白：传承京剧，从来不是教人“唱戏”，是让人在“唱戏”里，读懂中国人骨子里的温柔、坚韧与浪漫。
京剧基本功训练要点简表
| 训练项目 | 训练目的 | |
|---|---|---|
| 喊嗓与气息 | 晨间练习“啊、咿、哦、咿”等母音，结合丹田呼吸法，控制气息长短与强弱 | 稳定气息，拓宽音域，保护嗓子 |
| 咬字归音 | 学习“十三辙”（如中东、江阳辙），掌握“字头、字腹、字尾”的发音技巧 | 吐字清晰，字正腔圆，避免“倒字” |
| 身段训练 | 兰花手、云手、台步、圆场等，强调“站如松、坐如钟、行如风”的姿态规范 | 提升肢体协调性，塑造人物气质 |
| 唱腔模仿 | 跟随名家录音（如梅兰芳、程砚秋）学唱西皮、二黄板式，模仿拖腔与气口 | 掌握京剧唱腔的韵律美与情感表达 |
| 人物理解 | 分析剧目背景、人物性格，通过眼神、表情传递情绪 | 避免“有形无神”，实现“形神兼备”的表演 |
相关问答FAQs
Q：学京剧最难的部分是什么？
A：最难的不是“记动作”或“学唱腔”，而是“忘掉自己，成为角色”，很多初学者会执着于“动作标准”“音准无误”，却忽略了京剧的核心是“以歌舞演故事”，穆桂英挂帅》的“捧印”，不仅要动作利落，更要演出一个女子从“犹豫”到“担当”的心理转变，这需要长期的舞台实践和对生活的观察，让“人物”自然地从身体里“长”出来，而不是刻意“演”出来。
Q：年轻人学京剧，对个人成长有什么帮助？
A：京剧是“活的传统文化教科书”，它教会人“专注”——练一个“云手”要练上百遍，才能做到“身随心动”；它教会人“审美”——唱腔的抑扬顿挫、服饰的纹样色彩，都是千年美学的积淀；它更教会人“共情”——通过杨贵妃的“悲”、穆桂英的“勇”，理解人性的复杂与历史的厚重，这些能力，不仅能让年轻人更懂中国文化，也能让他们在浮躁的时代里，找到一份“沉下心”的定力。
