我家的表舅是个奇人，年过六旬，头发花白却总梳得一丝不苟，夏天常穿一件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着把蒲扇，收音机里永远飘着咿咿呀呀的唱腔——不是京剧就是豫剧，偶尔来段黄梅戏，能把“树上的鸟儿成双对”唱得比原生态还动听，他常说：“戏曲这东西，就像咱家里的老坛子，一层层腌进去，一辈子都数不清有多少滋味。”可要真问他对戏曲门道，他总能掰着指头跟你聊上三天三夜，从生旦净丑的唱腔流派，到戏文里的历史典故，甚至某个剧种方言里藏着的古音韵，简直是一本行走的“戏曲百科全书”。
打记事起，表舅的屋子就是我们的“戏曲课堂”，墙上挂满了泛黄的戏曲剧照，梅兰芳的《贵妃醉酒》、常香玉的《花木兰》、严凤英的《天仙配》，每张照片下面都用红笔标注着剧种、流派和经典唱段，书架上更夸张，整整齐齐码着上百本戏曲剧本，从元杂剧《窦娥冤》到现代戏《红灯记》，连上世纪七八十年代的内部演出节目单都收集得全乎，他还有个宝贝铁皮盒子，里面装着几十盘磁带，全是当年录的电台戏曲节目，标签上歪歪扭扭写着日期：“1982年3月，河南电台豫剧《穆桂英挂帅》”“1985年7，上海电台越剧《红楼梦》”，有一次我好奇翻看，表舅赶紧按住我的手：“这些都是老祖宗的宝贝，弄坏了可没处找去！”
表舅的“数不清”，首先体现在他对剧种的了如指掌，他常说：“中国戏曲三百多个剧种，每个都有魂，魂就在方言和唱腔里。”比如他聊秦腔，能从《三滴血》的“祖籍陕西韩城县”讲到秦腔的高亢激昂，说那是黄土高原的风刮出来的调子；聊川剧，必提变脸和帮腔，说“变脸是演人心，帮腔是老天爷在搭话”；就连我们老家小县城的民间小戏“落子腔”，他也能哼上几句，说这戏种清末从河北传来，融合了本地秧歌，唱词里都是老百姓的家长里短，有次社区搞文化活动，让他介绍戏曲，他上台不拿稿子，从京剧的“西皮流水”聊到粤剧的“梆子慢板》，又从昆曲的“水磨调”讲到评剧的“大口落子”，台下听得津津有味，连文化馆的老师都竖大拇指：“老张，您这肚子里的戏，比我书架上的还多！”
更绝的是他对戏曲细节的较真，有次电视上放越剧《梁祝》，小提琴协奏曲版，表舅看到“十八相送”那段，突然指着屏幕说：“不对，这段唱腔里，祝英台那句‘贤哥哥’的‘哥’字，应该是上声调，唱出来要带个下滑音，现在这演员唱成阳平了，味儿就淡了。”我凑过去听，果然感觉少了点韵味，还有一次，表舅听广播里放豫剧《朝阳沟》，听到银环唱“祖国的大地日日新”，立刻皱起眉头：“这词儿改错了！原版是‘祖国的山河日日新’，‘大地’太宽，‘山河’才符合银环农村姑娘的身份，得改回去！”后来我查资料，发现真是当年演出时为了配合宣传改的词，表舅居然记得清清楚楚,连几十年前的改动都门儿清。
为了让戏曲“活”起来，表舅还总拉着我们这些晚辈“入戏”，小时候我暑假去他家，他非得教我唱京剧《苏三起解》的“苏三离了洪洞县”，说我嗓子亮，适合唱青衣，他拿着折扇当惊堂木，一板一眼地教：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前，未曾开言我心好惨，过往的君子听我言——”我总唱不对“洪洞县”的“洞”字发音，他急得直跺脚：“那是‘tóng’，不是‘dòng’！山西话里‘洞’读‘tóng’，这是古音，不能改！”后来我才知道，京剧里很多字都保留着中州韵，表舅为了这个“洞”字，专门翻出《中原音韵》对照着教我，小表妹喜欢越剧，表舅就给她讲《梁山伯与祝英台》的故事，从“草桥结拜”讲到“化蝶”，还用床单披在身上，扮成祝英台，唱“十八相送”时，把扇子一遮一掩，活脱脱一个古代闺秀的样子，逗得小表妹咯咯直笑，缠着要学“水袖功”。
这些年，表舅的“戏曲阵地”从家里搬到了社区，他牵头组织了个“夕阳红戏曲社”，每周三下午在活动室活动，拉二胡、打板鼓、唱戏文，街坊邻居爱听爱看，最多的时候能坐满两屋子，他教张阿姨唱豫剧《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”，从发声位置到眼神动作，手把手教；带李叔叔学京剧《智取威虎山》的“打虎上山”，告诉他“杨子荣的唱腔要又脆又亮，得用丹田气”，有次社区办“戏曲进万家”活动，他自编自导了一个小戏《邻里情》，把社区里帮老人买菜、调解纠纷的事儿编进去，用京剧、豫剧、黄梅戏的唱腔串起来，演得居民们热泪盈眶，活动结束后，居委会主任握着他的手说：“张师傅，您这哪是唱戏，这是把日子过成戏啊！”
表舅常说：“戏曲不是老古董，是活着的记忆，咱这一代人守着，下一代人接着，才能传下去。”现在他的手机里存着不少年轻人拍的戏曲短视频，他看得津津有味，还学着用剪辑软件加字幕、配音乐，说要“让老戏穿上新衣裳”，有次我问表舅：“您这一辈子记了多少戏？真数不清吗？”他摇着蒲扇笑了：“数不清？那可不！就像天上的星星，你数一颗，又来一颗，越数越多，越有劲儿，这戏曲啊，就是咱老百姓的星星，亮着呢，永远数不清，也永远看不完。”
为了让表舅的“数不清”更直观，我整理了他熟悉的部分剧种、代表剧目和流派特点,大致如下：
| 剧种名称 | 代表剧目 | 主要流派/特点 |
|---|---|---|
| 京剧 | 《霸王别姬》《贵妃醉酒》 | 梅派（雍容华贵）、程派（幽咽婉转）、马派（潇洒飘逸）等，唱腔以西皮、二黄为主，念白韵白结合 |
| 豫剧 | 《花木兰》《穆桂英挂帅》 | 常派（刚健明亮）、陈派（浑厚深沉）、崔派（俏丽清新）等，唱腔高亢激越，富有乡土气息 |
| 越剧 | 《梁山伯与祝英台》《红楼梦》 | 袁派（细腻委婉）、傅派（俏丽多变）、徐派（圆润甜美）等，唱腔柔婉抒情，多为女子越剧 |
| 黄梅戏 | 《天仙配》《女驸马》 | 严凤英（质朴甜美）、王少舫（醇厚苍劲）等，唱腔明快流畅，乡土气息浓厚，生活化表演突出 |
| 秦腔 | 《三滴血》《火焰驹》 | 秦腔“四大名旦”等，唱腔高亢激越，以梆子击节，表演粗犷豪放，陕西、甘肃、宁夏等地盛行 |
| 川剧 | 《变脸》《白蛇传》 | 川剧“变脸”“吐火”绝技，帮腔特色鲜明，唱腔高亢，融合昆曲、高腔、胡琴、弹戏、灯戏五种声腔 |
| 粤剧 | 《帝女花》《紫钗记》 | 红腔（悲愤激越）、芳腔（清亮圆润）等，唱腔以粤语演唱，行当齐全，做工细腻，富有南国特色 |
| 评剧 | 《刘巧儿》《杨三姐告状》 | 新派（清新活泼）、韩派（深沉刚健）等，唱腔口语化，贴近生活，源于冀东民间说唱“莲花落” |
| 昆曲 | 《牡丹亭》《长生殿》 | “百戏之祖”，唱腔婉转悠扬，字正腔圆，以水磨调著称，表演细腻典雅，被誉为“百花园中的兰花” |
| 河北梆子 | 《蝴蝶杯》《宝莲灯》 | 直隶梆子、老派、新派等，唱腔高亢激越，节奏鲜明，表演朴实有力，流行于河北、天津等地 |
这些只是表舅“戏曲库”的一角，还有吕剧、沪剧、花鼓戏、彩调戏、花灯戏……他总能随口说出某个剧种的经典唱段，甚至某个角色的扮相和道具，戏曲不是书本上的知识，而是融入生活的烟火气，是戏文里的忠孝节义，是唱腔里的喜怒哀乐,是一代代人传下来的精神密码。
相关问答FAQs
问：表舅最喜欢的剧种是哪个？有没有特别钟爱的剧目？为什么？
答：表舅常说“京剧是‘国剧’，博大精深”，但心里最偏爱的其实是豫剧，他小时候跟着村里的戏班子跑，看过《花木兰》的演出，被花木兰“谁说女子不如男”的唱词和英姿飒爽的形象深深打动，他能完整唱下《花木兰》的“刘大哥讲话理太偏”“机房”等经典选段，还说常香玉大师的“红腔”字正腔圆，把花木兰的忠孝和豪迈唱到了骨子里，豫剧《穆桂英挂帅》里的“帅”字唱腔，他学了二十年，至今唱到“挂帅”那段，还会激动得拍桌子：“这股劲儿，是咱河南人的倔强！”
问：表舅有没有收过正式的徒弟？他对戏曲传承有什么看法？
答：表舅没办过拜师仪式，但“徒弟”能坐满一屋子——社区里的戏曲爱好者、街坊邻居的孩子、甚至来旅游的大学生，他都乐意教，他常说：“收徒哪分正式不正式？只要有人愿意学，我就愿意教，戏曲这东西，就像接力赛，咱这一棒跑好了，得把下一棒递稳了。”他教戏不讲究“死记硬背”，先讲戏文里的故事和道理，比如教《铡美案》时，会先讲包公的刚正不阿，再教唱腔和身段；教《天仙配》时，会说“七仙女下凡是为了爱情，唱‘路遇’时要带着羞涩和欢喜”，他认为“传承不是守旧，是让老戏在新时代活起来”，所以还鼓励年轻人把戏曲和流行音乐结合，说“只要能把年轻人拉进剧场，怎么改都行”。
