清晨七点，某戏曲研究院排练厅的玻璃窗上还凝着薄雾，阳光透过窗棂洒在斑驳的地板上，映出吊杆、戏箱的轮廓，几位老演员正对着镜子压腿，水袖在晨光中划出弧线；角落里，京胡、月琴的试音声与板鼓的“咚咚”声交织，像一场未醒的梦，又像一场即将醒来的艺术仪式，这里的排练，从不是简单的“过戏”，而是一场跨越时空的对话——老艺人的皱纹里藏着几十年戏码的密码，年轻演员的汗水中浸着对传统的敬畏,乐器的每一次震颤都在为百年文脉续弦。

排练的节奏是分明的，如同戏曲的板式，有起承转合，更有层层递进，从基本功到对戏合成，每个环节都像打磨玉器，需反复雕琢。

人员分工是排练的骨架，每个角色都缺一不可，演员是核心，需“内外兼修”：老艺人如《野猪林》的林冲扮演者，会结合自身经验指导年轻演员“林冲夜奔”时的眼神——不是单纯的愤怒，而是带着对朝廷的失望、对家人的牵挂，用“眼波流转”传递复杂情绪；年轻演员则需放下“偶像包袱”，为练好武生“翻跟头”，反复在厚垫子上摔打，直到腾空高度落地稳如泰山，乐队是“戏魂”，文场的京胡、二胡需紧跟演员唱腔的气口，武场的板鼓、锣鼓则用节奏把控情绪起伏，穆桂英挂帅》中“捧印”一场，鼓点由缓到急，配合穆桂英从犹豫到决心的转变，导演是“总调度”，既要尊重传统——如《牡丹亭》的“游园惊梦”，必须保留昆曲“水磨腔”的婉转；又要敢于创新——新编戏《白蛇传·情》中，用多媒体投影呈现西湖烟雨，但白素贞的水袖功仍遵循程派“刚柔并济”的规范，让传统与现代“不违和”。

艺术细节的打磨，藏在每一次“重来”里，排练《锁麟囊》时，薛湘灵“赠囊”唱段的“春秋亭”三拜，导演要求年轻演员“拜下去时腰要直，抬首时眼要含泪”——腰直显大家闺秀的教养，含泪藏落魄后的坚韧，一个动作反复练了整整一下午，乐师们为了“二黄慢板”的过门更贴合人物情绪，把原本每分钟60拍的节奏调至58拍，让“悲而不伤”的韵味更浓，就连服装组的老师傅，都会缝补戏服时特意在袖口多缝一道暗线，避免演员做“卧鱼”动作时水袖滑落。

这样的排练，既是传承，也是新生，老艺人说：“戏是‘磨’出来的，一遍有一遍的滋味。”年轻演员说：“以前觉得排练苦，现在懂了，那些重复的动作里，藏着老祖宗的智慧。”当暮色浸透排练厅，演员们额角的汗珠在灯光下闪着光，戏服上的金线依旧耀眼，这里的每一声吊嗓、每一次对镜练习，都是对戏曲百年文脉的叩问与延续，或许观众只看到舞台上的惊艳，却不知这惊艳背后，是无数个排练日夜的打磨，是“戏比天大”的坚守,是让老树开新芽的执着。

FAQs
Q1：戏曲排练中，演员如何快速进入角色？
A1：演员需“内外兼修”突破“自我”，内通过研读剧本、分析人物背景（如《牡丹亭》中杜丽娘的大家闺秀身份与叛逆心理），结合历史资料或生活观察（如古代女子的步态、说话语气）构建人物逻辑；外通过程式化训练强化代入感——旦角用“兰花指”表现娇羞，净角用“架子”凸显豪迈，武生靠“靶子功”练出英气，导演还会通过“情境模拟”帮助演员找感觉，比如排练《窦娥冤》的“法场”戏，会让演员在阴雨天站在空旷场地，感受“六月飞雪”的压抑，从而激发悲愤情绪，反复练习唱腔和身段，让“肌肉记忆”带动情感，所谓“先动形，后动情”,久而久之便能自然入戏。

Q2：戏曲研究院排练新编剧目时，如何处理传统与创新的矛盾？
A2：遵循“守正创新”原则，以传统为根，创新为翼。“守正”即保留戏曲核心美学——如新编京剧《党的女儿》虽讲述现代革命故事，但唱腔仍以西皮二黄为基础，身段借鉴青衣的端庄，用“圆场”表现行路，“甩袖”表达决绝；“创新”则在题材、音乐、舞美上突破，比如用交响乐伴奏增强史诗感，多媒体技术呈现“回忆杀”，题材选择贴近当代（如扶贫、抗疫），关键是“创新不越界”，比如新戏中的武打戏，不会用影视特效替代真功夫，而是在传统“把子功”基础上融入现代格斗的节奏感，让观众既能看到戏曲的“韵”，又能感受到故事的“真”，最终目标是“老戏迷看得懂，年轻观众愿意看”,让传统艺术在时代中焕发生机。