晚饭后的客厅总飘来咿咿呀呀的唱腔,电视里花旦甩着水袖，老生捋着髯口，字正腔圆地唱着才子佳人、忠臣良将，爸妈窝在沙发上，眼睛亮晶晶地盯着屏幕，跟着哼上几句，手里的蒲扇摇得有板有眼——这便是我家最寻常的“戏曲时光”，对咱的爸妈来说，戏曲从来不只是“戏”，是年轻时的记忆碎片，是生活里的情绪出口，是刻在骨子里的文化基因。
先说说爸妈常看的那些戏种,咱爸妈的戏曲版图，几乎覆盖了半个中国的剧种：京剧的雍容、豫剧的豪迈、越剧的婉约、黄梅戏的清新、评剧的接地气……每个剧种在他们心里都有独特的位置，我特意整理了个表格，看看这些“老伙伴”都是怎么走进爸妈生活的：
| 剧种 | 代表剧目 | 爸妈的“入坑”理由 | 经典唱段他们张口就来 |
|---|---|---|---|
| 京剧 | 《贵妃醉酒》《智取威虎山》 | 爸说小时候村里放露天电影，戏台子搭得老高，锣鼓一响全村人都挤着看，这是最早的“live show” | “海岛冰轮初转腾”（《贵妃醉酒》），“穿林海跨雪原气冲霄汉”（《智取威虎山》） |
| 豫剧 | 《花木兰》《穆桂英挂帅》 | 妈总说“谁说女子不如男”，花木兰替父从军的勇气让她从小就佩服，豫唱腔高亢，干活时哼两句提神 | “刘大哥讲话理太偏”（《花木兰》），“辕门外三声炮如同雷震”（《穆桂英挂帅》） |
| 越剧 | 《梁山伯与祝英台》《红楼梦》 | 爸妈年轻时谈恋爱，常去公园听票友唱越剧，“十八相送”的缠绵、“黛玉葬花”的哀怨，比现在的情歌还戳心 | “天上掉下个林妹妹”（《红楼梦》），“书房门前一枝梅”（《梁山伯与祝英台》） |
| 黄梅戏 | 《天仙配》《女驸马》 | 黄梅戏调子轻快，像说话一样亲切，《天仙配》里“夫妻双双把家还”，爸妈说这才是过日子该有的模样 | “树上的鸟儿成双对”（《天仙配》），“为救李郎离家远”（《女驸马》） |
这些剧种,就像爸妈的老朋友，每个唱段背后都藏着他们的故事，爸说年轻时在工厂上班，车间里师傅们休息时就围在一起唱京剧，“智取威虎山”的杨子荣是他们心中的英雄；妈则记得小时候跟着外婆听收音机，黄梅戏的调子伴着她缝补衣服、纳鞋底，一晃就是几十年，对他们而言，戏曲不是“表演”，是生活的“背景音”——高兴时唱“穆桂英挂帅”的飒爽，委屈时哼“黛玉葬花”的哀怨，就连吵架后和好，爸还会半开玩笑地来句“苏三离了洪洞县”，逗得妈直笑。
戏曲对爸妈的意义,远不止“娱乐”，那是一代人青春的见证，也是困苦生活里的精神慰藉，爸总提起六十年代吃不饱饭的日子，村里来了个草台班子，演《包青天》，黑脸包公“铡美案”时，台下老百姓哭成一片——不是戏悲，是大家觉得包青天能替穷人说理，他说那天晚上，他和村里人坐在麦垛上，听着“包龙图打坐在开封府”，心里亮堂堂的，好像日子有了盼头，妈则说，她刚嫁过来时，想家想得哭，邻居阿姨拉她去听越剧，“梁山伯与祝英台”的生死相依让她觉得“日子再难，两个人一起撑着就不怕了”，后来我们姐弟俩出生，爸妈忙得脚不沾地，夜里哄孩子睡不着的凌晨，他们就在客厅小声哼黄梅戏，“夫妻双双把家还”的调子，混着我们的哭声和鼾声，成了最温暖的“摇篮曲”。
更难得的是,戏曲里藏着爸妈的“人生哲学”，他们没读过多少书，却从戏里懂了忠孝节义、善恶有报，爸常说“做人要学关公，忠义两全”，所以一辈子待人真诚，帮邻里修家电、扛重物从不推辞；妈总说“女人要学穆桂英，有本事有担当”，所以家里家外她都能扛，我们生病时她整夜守着，比医生还操心，有次我问妈：“戏里那么多悲欢离合，你们看着不觉得假吗？”妈一边择菜一边笑：“傻孩子，戏里的情是真的，理是真的，日子里的苦乐也是真的，假的真着，真的假着，分那么清干啥？”——这话我到现在才懂，爸妈看戏，看的不是剧情，是戏里照见的生活，是戏里藏着的人心。
我们这代人总觉得戏曲“老派”“听不懂”，其实是我们没走进爸妈的世界，他们看戏时眼里的光，不是“沉迷”，是“沉浸”——沉浸在熟悉的旋律里，沉浸在年轻时的回忆里，沉浸在“我们懂彼此”的默契里，有次我试着陪爸看了一场京剧，起初觉得咿咿呀呀像“外语”，但看到杨子荣“打虎上山”时一个亮相，爸突然拍腿叫好：“瞧这身段！这气派！”那一刻我突然明白，爸妈喜欢的不是“戏曲”这个标签，是戏里那种“精气神”——是花木兰的勇敢，是穆桂英的担当，是苏三的坚韧，也是他们自己一辈子的朴素与执着。
我学会了给爸妈的戏曲APP充会员,下载了他们爱听的唱段；周末有空时，会陪他们看一场“戏曲春晚”，听他们讲“这个角儿年轻时扮相多俊”；甚至跟着爸哼了两句“刘大哥讲话理太偏”，虽然跑调，却把妈逗得合不拢嘴，原来，走进爸妈的戏曲世界，不用懂多少专业知识，只要愿意坐下来，听听他们年轻时听过的调子，看看他们眼里亮着的光，就能懂他们的热爱，懂他们的岁月，懂那些藏在“咿咿呀呀”里的，深沉又滚烫的生活。
FAQs
Q1：爸妈为什么总爱重复看同一出戏，不觉得腻吗？
A：戏曲不是“一次性消费品”，而是“老朋友”，重复看同一出戏，就像我们反复听一首喜欢的歌、看一部经典电影，每次都有新体会，他们熟悉唱腔、记得台词，甚至能预判下一句，这种“熟悉感”本身就是一种安慰——年轻时听的《天仙配》，老了再看，想起的还是当年外婆家的收音机；年轻时学的“穆桂英挂帅”，现在哼起，想起的还是车间里和师傅们一起唱戏的时光，戏曲里的情感是永恒的，忠、孝、节、义，每次看都能品出新味道，自然不会腻。
Q2：作为年轻人，如何陪爸妈更好地享受戏曲时光？
A：不用勉强自己成为“戏迷”，重在“陪伴”和“参与”，可以试试这几个方法：①主动了解爸妈常看的剧种，记住几个经典唱段，偶尔跟着哼两句，他们会觉得你“懂行”；②带爸妈去现场看戏，很多城市有低价的惠民演出，或者公园里有票友自发的“戏台子”，氛围比电视更热闹；③用他们擅长的方式“互动”，比如让妈教她喜欢的黄梅戏手势，让爸讲他看过的“老戏台故事”，甚至可以拍个小视频发家庭群，配文“今天和爸妈学戏啦”，他们会比收到红包还开心；④尊重他们的“仪式感”，比如晚饭后主动调到戏曲频道，给他们准备茶水和小零食，让“看戏”成为全家温暖的“家庭时光”。
