清晨六点半，楼道里总会传来吊嗓子的声音，咿咿呀呀的，像清晨的露水打在窗沿上，清亮又带着点倔强，我知道，是老婆起来了，她是戏曲工作者，主攻青衣，这嗓子一开,就是一天的开始。

她的生活总被“戏”填得满满当当，清晨的练功房是她的第二个家，压腿、下腰、跑圆场，一练就是两小时，我常去看她，总能看见她对着镜子反复练手势，兰花指翘得能掐出水，眼神从迷茫到坚定，仿佛真的成了戏里的那个人，有次她练《穆桂英挂帅》里的“捧印”，一个托举动作练了上百遍，胳膊肿得像馒头，却笑着说：“穆桂英挂帅时多大？我演的是她二十岁的意气风发，这点疼算什么？”

白天不是排练就是化妆，她的化妆包像个百宝箱，各色油彩、头面、假发，堆了半柜子，看她化妆是种享受：铅白打底，胭脂晕染，眉笔勾勒出柳叶眉，再戴上点翠头面，瞬间就换了个人，可卸妆时又是另一番景象——用卸妆棉蘸着专业卸妆油一遍遍擦，脸上总带着红印，偶尔还会过敏，有次她演《霸王别姬》，卸妆时眼角带着泪，说：“虞姬的剑都抹脖子了，我卸个妆还矫情？”

演出时，我在台下总忍不住揪心，她的青衣戏份重，一唱就是半个钟头，高腔要冲上去，低回要转得婉转，有次演《贵妃醉酒》，为了表现杨玉环的醉态，她特意喝了点真酒，结果在台上差点绊倒，却硬是用一个卧鱼动作稳住了身形，下台时腿抖得站不住，却还拉着我说：“今天这个‘海岛冰轮’唱得值，连乐师都说我眼神里有戏。”

台前的光鲜，是幕后的无数个日夜堆出来的，我整理过她的练功记录，密密麻麻写满了每个动作的要领：眼神要“含泪不落，含笑不僵”，台步要“起步轻，落步稳，行如流水”，连睡觉时，她的梦里都在念白，有次半夜突然坐起来，喊了一声“且慢！”，吓了我一跳，她却迷糊地说：“刚才那段西皮流水，节奏好像错了。”

为了让她安心忙工作，我学着成了“后勤部长”，她的戏服缀满珠片，洗不得机洗，我就手洗，晾干时用衣架小心撑起，避免压出褶子；她练功脚腕容易扭伤，我买了按摩膏，每晚帮她揉按；她总记不住时间，我就设好闹钟，提醒她“该去化妆了”“该去走台了”，有次她演出完，抱着我说：“有你在我身边，感觉台上的风都不那么硬了。”

其实一开始我不太懂戏曲，总觉得咿咿呀呀听不懂，可看她那么热爱，我也慢慢试着去了解：原来《霸王别姬》的剑舞藏着“力拔山兮”的悲壮，《穆桂英挂帅》的捧举是“我不挂帅谁挂帅”的豪情，现在她排练新戏，我会跟着去听，还能帮着指出哪个动作不够自然，有次她说：“你看这段‘四平调’，是不是比上次顺多了？”我点点头，她眼睛亮得像星星，那一刻,我觉得自己好像也成了戏里的人。

她的戏，唱给台下的人听，也唱给了我们的生活，那些练功房的汗水、化妆间的油彩、舞台上的灯光，都成了我们日子里的光，她说戏曲是“活的艺术”，而我觉得,她就是那个把艺术过成生活的人。

FAQs
Q：作为戏曲工作者的家属，如何更好地理解和支持她的工作？
A：首先可以主动了解戏曲知识，比如听听经典唱段、看看相关纪录片，理解她的表演逻辑；其次关注她的身体，戏曲是“功夫活”，帮她准备护膝、护腕等防护用品，练功后帮她放松肌肉；最重要的是多倾听，她排练时可能遇到瓶颈，演出后可能情绪波动，耐心听她倾诉，就是最好的支持。

Q：戏曲工作者的作息很不规律，如何平衡家庭生活和她的工作？
A：可以提前规划“固定家庭时间”，比如每周选一天不安排工作，一起做饭、散步；她演出晚时，提前准备好热饭菜和暖手的汤；学会“弹性陪伴”，她练功时你可以在旁边看书或工作，既不打扰，又能让她知道你在身边；理解她的“热爱”，把她的工作看作家庭生活的一部分，而不是“负担”,平衡自然就来了。