小时候我总觉得戏曲是“老古董”，电视里咿咿呀呀的唱腔，大人听得津津有味，我却捂着耳朵跑开，直到遇见楼下的王奶奶，我才明白，戏曲哪里是冰冷的表演，分明是藏在岁月里的、带着温度的故事。
王奶奶是我们这栋楼的“戏曲活字典”，七十多岁了，头发花白却总梳得整整齐齐，夏天爱穿一件浅蓝的的确良衬衫，袖口卷得整整齐齐，每天清晨六点，她准会搬个小马扎坐在楼下梧桐树下，手里拿着一个老旧的半导体收音机，音量调得刚好，不吵人，却能让路过的人都听见那熟悉的旋律。“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜……”《天仙配》的唱段从收音机里流出来，混着晨风和鸟鸣，像一幅会动的画。
我上小学时,总爱背着书包从她面前跑过，她会笑着招手：“丫头，慢点跑，看摔着！”有时我好奇，会凑过去看她手里的收音机，那是个掉了漆的红色收音机，天线用皮筋绑着，王奶奶说：“这收音机跟我儿子一样大，当年花了我半个月工资买的，里面呀，装着我半辈子的念想。”
真正让我走进戏曲世界,是三年级那年暑假，有天下午我写作业困得打盹，王奶奶端着一碗绿豆汤过来，放在我桌上说：“丫头，喝点汤醒醒神，奶奶给你唱段戏吧？”我还没来得及拒绝，她已经清了清嗓子，唱了起来：“海滩上沙儿细软软，海浪轻又柔，小船儿悠悠，漂向那远方……”是《小放牛》的调子，她的声音不算清亮，却带着股子甜糯，像刚熬好的米酒，醇厚又暖人，我抬头看她，她眼睛亮晶晶的，手轻轻打着拍子，脸上的皱纹都舒展开来，像一朵盛开的菊花。
从那以后,我总爱搬个小板凳坐在王奶奶身边，听她讲戏里的故事。“你看这《梁祝》，”她指着收音机里播放的越剧，“祝英女女扮男装去读书，遇到梁山伯，两人情投意合，可祝员硬要把她嫁给马文才，最后两人化蝶飞走了，这戏啊，唱的就是‘情’字，不管过了多少年，真情永远不变。”我似懂非懂地点头，却记住了祝英台的红裙和梁山伯的白扇，记住了“十八相送”时那欲说还休的羞涩。
后来王奶奶教我唱几句简单的戏词,她一句我一句，我总唱错调，她也不恼，只是笑着纠正：“吐字要轻，像含了颗糖，‘天上掉下个林妹妹’，你要把‘妹妹’唱得软软的，才像林妹妹的娇俏。”她还会拿出一个铁皮盒子，里面装着几张泛黄的戏票，有的是她年轻时和爷爷去剧场看的《红楼梦》，有的是儿子带她去省城看的《五女拜寿》，她摸着戏票说：“那时候看戏，得提前半小时排队，买站票也要看，戏里的悲欢离合，比电视剧还让人揪心。”
上了初中,课业忙了，去王奶奶家的时间少了，有次路过楼下，看见她正拿着手机，手指笨拙地滑动屏幕，旁边站着社区志愿者小哥哥，在教她用戏曲APP。“王奶奶，您看，这里面有越剧、黄梅戏，还能看字幕，您想看哪段就搜哪段。”王奶奶眼睛眯成一条缝，连连点头：“好，好！以后不用等收音机里的时间了，想听随时能听。”那天晚上，我路过她家窗前，看见她戴着老花镜，举着手机，正跟着屏幕里的演员唱“我家有个小九妹”，声音不大，却透着股子欢喜。
去年社区办戏曲晚会,王奶奶被邀请上台唱一段《碧玉簪》，她穿着一件崭新的紫色旗袍，头发盘得整齐，脸上化了淡妆，虽然腿脚不如以前利索，可一站上台，腰板挺得笔直，音乐响起，她开口唱：“为千金扮了丫环模样，来到这园中暗自悲伤。”声音还是那么清亮，眼神里却多了几分岁月沉淀的温柔，台下的掌声雷动，我看见她偷偷抹了抹眼角，嘴角却一直弯着。
现在我也学会了用手机听戏曲,越剧、黄梅戏、京剧，偶尔还会哼几句“树上的鸟儿成双对”，王奶奶去年搬去儿子家住了，但我们还常通电话，她总说：“丫头，最近听戏了吗？新出了个《新龙门客栈》的戏，你肯定喜欢！”我在电话这头笑着应和，眼前却浮现出那个坐在梧桐树下、握着旧收音机的老人，浮现出她教我唱戏时眼里的光。
原来戏曲从不是老古董,它是王奶奶年轻时的浪漫，是岁月里的牵挂，是藏在时光里的、最温暖的陪伴，它像一条线，一头连着过去，一头系着现在，把我和王奶奶，把一代又一代人的情感，紧紧地系在了一起。
相关问答FAQs
Q1：为什么戏曲能成为几代人的共同记忆？
A1：戏曲之所以能跨越时代成为共同记忆，是因为它不仅是艺术形式，更承载着生活情感与文化基因，老一辈人从戏中看忠孝节义、悲欢离合，那是他们理解世界的“教科书”；戏里的唱腔、故事、服饰，成了他们青春的注脚，而戏曲中蕴含的“真善美”是永恒的，年轻人虽成长于不同时代，却能通过家人讲述、社区活动、新媒体传播，感受到其中的情感共鸣，从而成为连接代际的纽带，就像王奶奶的戏票、收音机，还有她教我的戏词，这些具体的物件和经历，让戏曲从“表演”变成了“记忆的载体”。
Q2：年轻人如何才能真正喜欢上戏曲？
A2：年轻人喜欢戏曲，不必强求“从头听懂”，可以从“兴趣点”切入，比如先被戏曲的服装、妆容吸引，像京剧的脸谱、越剧的古装，视觉上就有冲击力；或者找自己喜欢的剧种改编的流行歌曲、短视频，新龙门客栈》的戏曲版MV，用熟悉的旋律包装传统唱腔；再或者关注“戏曲+生活”的场景，比如社区戏曲晚会、学校社团的戏曲表演，甚至用戏曲元素做手账、穿搭，让戏曲变得“可触摸”，最重要的是身边人的影响，就像王奶奶用一碗绿豆汤、一段《小放牛》让我慢慢走进戏曲，长辈的陪伴和讲述，往往是最有效的“入门钥匙”。
