后台的化妆镜蒙了层薄灰,陈砚秋用指腹擦了擦，镜子里映出一张布满褶子的脸，眼角的纹路深得像戏台上的水袖折痕，他慢慢打开那只掉了漆的木箱，里面躺着一顶黑幞头，一袭蓝官衣，领口绣着已经褪色的海水江牙，手指抚过官衣上的补丁，针脚粗粝，是年轻时演出磨破的，母亲连夜给他缝上的，那时她说：“戏比天大，可别让衣服破了相。”

陈砚秋十岁进科班,师父是唱老生的名角，手底下严苛，拿戒尺打人从不手软，他记得第一次学《四郎探母》，杨延辉那句“金井锁梧桐”的拖腔，他总唱不到位，师父让他对着井台吊嗓子，从日出到日落，嗓子哑了就含着片薄荷叶，冬天练功，院子里结着冰，他穿着单衣翻跟头，膝盖磕在青石板上，血珠子渗出来，冻成了红冰，师父蹲下来，用棉签蘸着酒给他擦，说：“戏是打出来的，功夫是熬出来的，疼就对了，疼过了，戏才能长在骨头里。”

十七岁那年,他倒仓了，变声期的嗓子像破锣，高音上不去，低音下不来，师父让他暂时停演，去后院劈柴烧火，他躲在柴房哭，听着台上师弟们唱《定军山》，眼泪砸在柴火上，嗤嗤地响，夜里偷偷跑到河边，对着月亮喊嗓子，喊到失声，喉咙里全是血腥味，母亲来看他，塞给他一个煮鸡蛋，说：“不行就回家，爹娘养你。”他攥着鸡蛋摇头，想起师父说的“戏比天大”，咬着牙把鸡蛋塞进嘴里，噎得直咳嗽。

二十岁那年,他终于重返舞台，演《赵氏孤儿》里的程婴，第一句“白虎堂上领了命”，他唱得字正腔圆，台下掌声雷动，谢幕时，他看见母亲站在戏台角落，手里攥着条旧手帕，抹着眼泪，父亲却没来，父亲觉得戏子是下九流，丢人现眼，母女俩偷偷来看戏，从不敢告诉别人。

后来他成了团里的台柱子,演《四郎探母》《捉放曹》《空城计》，场场爆满，可家里的日子却越来越难，妻子总说：“你能不能别唱了？去厂里当工人，每月有固定工资，女儿也能上好学校。”他抱着戏匣子听自己的唱段，头也不抬：“戏比天大，我不能半途而废。”女儿三岁生日那天，他有演出，妻子带着女儿来看他，后台乱糟糟的，女儿抱着他的腿喊“爸爸”，他刚化好妆，脸上油彩没干，只能蹲下来摸摸女儿的头，说：“爸爸唱完就陪你。”可他唱完《徐策跑城》，跑出台口时，看见妻子拉着女儿站在人群外，女儿已经睡着了，妻子走过来，递给他一张纸：“离婚吧，我受不了了，你爱你的戏，就让它陪你过一辈子吧。”

离婚后,他没再娶，戏成了他的全部，可戏曲越来越没落，观众越来越少，剧团下乡演出，有时连口饭都吃不上，他带着徒弟们住破庙，冬天冷得睡不着，就起来吊嗓子；夏天热得像蒸笼，他就用井水泼在地上降温，有个徒弟有天赋，唱腔像他，可徒弟说：“师父，我想去直播，唱戏能挣几个钱？”他没说话，从箱子里拿出那件蓝官衣，给徒弟穿上，说：“你先穿上这件衣服，再想想戏比天大的话。”后来徒弟还是走了，去了城里，成了网红，偶尔发个戏曲视频，配文“老本行玩票”。

去年,剧团解散了，他成了社区戏曲班的义务老师，教孩子们唱“一马离了西凉境”，孩子们唱得东倒西歪，跑调跑到姥姥家，他却笑得眼睛眯成缝，他说：“唱戏得先学做人，人立住了，戏才能立住。”可孩子们学不了几天，就觉得太苦，跑去看动画片了，他也不生气，每天下午，他还是提着录音机，去社区公园，对着空荡荡的石凳子唱《定军山》，唱到“这一封书信来得巧”，声音里带着颤，像秋风里的落叶。

前几天,他收到个快递，打开一看，是那件蓝官衣，上面多了块补丁，针脚细密，像当年母亲缝的那样，附了张纸条：“师父，我是小徒弟，我去直播，是想让更多人听您唱的戏，我把您教我的《四郎探母》唱给几十万人听，他们说，这才是真功夫。”陈砚秋捧着官衣，眼泪掉在补丁上，洇开一小片湿。

化妆镜前,他慢慢戴上黑幞头，穿上蓝官衣，对着镜子，摆了个亮相的姿势，镜子里的人，头发花白，背有点驼，可眼神却亮得像当年，他轻轻哼了一句：“金井锁梧桐，长叹声随凤去……”声音沙哑，却带着戏的魂。

FAQs
问：戏曲男演员在职业生涯中最常面临的心酸是什么？
答：戏曲男演员的心酸往往是多重的，身体上，倒仓期的嗓子危机、长年练功带来的伤病（如膝盖、腰部的劳损）是“硬伤”；家庭上，传统观念对“戏子”的偏见、因长期演出缺席家庭导致的亲情疏离（如陈砚秋离婚、女儿疏远）是“软刀子”；行业上，戏曲没落带来的观众减少、收入微薄、徒弟流失或转行，让他们面临技艺失传的焦虑，这些心酸交织在一起，构成了他们“戏比天大，却无人能懂”的孤独坚守。

问：为什么现在越来越少年轻人愿意学戏曲男旦或老生？
答：首先是现实压力，戏曲学习周期长、投入大，倒仓期成功率低，而就业前景不明朗，收入远低于现代职业；其次是训练艰苦，基本功需“冬练三九、夏练三伏”，枯燥且对身体要求高，年轻人更倾向于轻松、见效快的娱乐方式；现代娱乐冲击下，戏曲在年轻人中的吸引力下降，社会偏见仍存，认为“戏曲过时”“戏子低人一等”；传承断层，老一辈艺术家逐渐老去，而像陈砚秋这样的老师傅虽有坚守，却缺乏有效的传承平台和激励机制，难以留住年轻人。